都会での競争に疲れ果て、新聞記者を辞めた林五郎。心を空っぽにして帰郷した彼が目にしたのは、20年前に廃線になったはずの「開かずの踏切」が、毎日決まった時間に動くという、誰も知らない町の秘密だった。 失っていた好奇心に導かれ、まるで何かに引き寄せられるように謎を追う五郎。彼が辿り着いたのは、スクープとは無縁の、一人の老人が長年守り続けてきた、切なくも温かい“ある想い”だった。 一つの小さな物語に触れた時、男の止まっていた時間も、再び動き始める。これは、伝えるべきことを見失ったジャーナリストが、故郷の片隅に眠る優しい謎を通して、自らの原点を取り戻していく再生の物語。