ある日、ポストに届いた一通の宛名のない封筒。そこには「次の水曜日、外に出てはいけない」とだけ書かれていた。半信半疑で指示に従った彼女は、その日、偶然にも大きな事故を避けることになる。やがて届くようになった茶色い油紙の封筒は、彼女の行動を少しずつ変え、夫の秘密や息子の心の痛みにも気づかせていった。 　「この封筒に従えば、私は間違わない」――そう信じるようになったとき、届いたのは「郵便局で私に会ってはいけない」という一通だった。 　導き手の正体が明かされるとき、彼女は“生きている私”と“死んだ私”が交わる運命の渦に巻き込まれていく。 　淡々と流れる日常の奥に潜む、不穏な未来と選択の物語。