母のブログ『ひかりの庭』には、娘みゆの写真と、起きていない出来事が並んでいた。義理の『いいね』が母の幻想を補強し、記録は現実の境界を侵していく。母はなぜ、そんな『嘘の記憶』を願ったのか。私は、娘であることより"母になること"を選んだ。そして、母は消えた。