村はずれに、一軒の廃屋がある。 古びた瓦は崩れ、窓は紙のように破れ落ち、夜になると必ず軋む音が聞こえる。 そこにはかつて、無数の人形が住みついていたと言われていた。 誰が置いたのか、なぜ増え続けるのかは誰も知らない。 気がつけば、座敷や廊下、天井裏にまで人形が溢れ、屋敷を埋め尽くしていたという。 目を合わせると、吸い込まれるような感覚に襲われ、やがて帰って来た者はいなかった。 ある晩、肝試しと称して数人の若者が廃屋に入った。 懐中電灯を頼りに進むと、足元に古びた雛人形が転がっていた。 頭が外れ、首から覗く闇は、まるで底なしの井戸のように深かった。 「……今、笑ったか？」 一人が振り返ると、背後には人影が立っていた。 それは人ではなかった。顔の造形が歪み、手足は木でできたかのように硬直している。 そしてその目は──確かに先ほどの雛人形と同じガラス玉の光を宿していた。 逃げ出そうと振り返ったとき、廊下はもう廊下ではなくなっていた。 無数の人形が壁を覆い、天井からぶら下がり、笑いながらこちらを見下ろしている。 息を飲む間もなく、闇の奥から“徘徊者”が歩み寄ってくる。 人形に支配された廃屋の主。 その眼光は獲物を逃さぬ犬のようであり、口から洩れる声は演歌の節回しのように震えていた。 「どこへ行こうとも、逃さぬぞ……お前も人形にしてやろう」 若者たちの叫び声は、外の夜風にかき消された。 やがて廃屋から聞こえてきたのは、すすり泣きとも歌声ともつかぬ旋律だったという。 村人たちはその夜から決して近づかなくなった。