毎晩、母と入るお風呂。 爪の間も、背中も、何度も何度もこすられる。 母は言う。「匂いが残ったら大変だからね」 けれど拓海は知らない。 母が“洗っている”のは、自分の体だけじゃないことを。 夜中、玄関のドアを叩く音。 翌朝、浴槽は真っ白に輝き、 誰かの気配だけが消えている――。 家庭のぬくもりが、狂気の儀式に変わる。 やさしさがいちばん怖い、静かな惨劇。