「甘えている」「逃げている」と罵られ、理解されることもなく追い詰められてきた語り手。 精神の限界を訴えても返ってくるのは「それは甘えだ」の一言。 早期の支援を拒まれ、薬の副作用や動けなくなる発作、希死念慮にまで追い込まれながらも、必死に「働く自分」を装ってきた。 しかし周囲は表面だけを見て「卑怯だ」「逃げ道だ」と決めつける。語り手は最後に叫ぶ――。 「見たこともない地獄を、知ったように語るな。せめて黙っていてくれ」と。