宛名、『人間へ』。――私は引きこもりである。死ぬことも生きることもうまくできずにいる。ひと月からふた月に一度、ゴミ出しついでに郵便受けを見に行き、その日は満杯のチラシに紛れて、奇妙な封筒があった。