俺にとって、現代の音楽はすべてゴミだ。 J-POPは劣化した童謡。EDMは思考停止のビート。そして、ロックは野蛮人の騒音。真の音楽は、バッハの構築美、モーツァルトの天啓、ベートーヴェンの激情にのみ宿る──そう信じて生きてきた。 だがある日、ひょんなことからルームメイトが組む三流ロックバンドに関わってしまった俺は、そのあまりの音楽的レベルの低さに絶句する。 「君たちの音楽には理論（セオリー）も哲学（フィロソフィー）もない。だが、原石としての熱量だけは悪くない」 上から目線で批評した結果、なぜか俺がこのバンドの再建を任されることに。 俺は彼らの生み出す不協和音（ディソナンス）に、クラシックの対位法とハーモニーを叩き込み、衝動的なビートに、ソナタ形式の黄金律を埋め込んだ。 それは、交響曲（シンフォニー）の如き構築美と、ロックの持つ破壊的衝動が融合した、誰も聴いたことのないサウンドの誕生だった。 商業主義に溺れたプロデューサー、口パク上等のアイドル、同じコード進行ばかりのヒットチャート。 これは、クラシック音楽を崇拝する偏屈な天才が、個性豊かな仲間たちと共に、その絶対的な才能と音楽理論で、腐敗した現代音楽業界に喧嘩を売る物語である。