生徒数わずか3名、妻には頭が上がらないそろばん塾講師・盤田珠男。彼の唯一の誇りは、先代から受け継いだクジラのような巨大そろばんだ。ある日、ネットニュースで知った賞金100万ドルの「ミレニアム懸賞問題」。「複雑怪奇な数式なんぞ、桁さえ揃えればただの数字の羅列だ」と豪語した珠男は、人類史上最も難解な謎に、そろばん一つで挑むことを決意する。これは、一人の男が神の領域を指先で弾き、世界をひっくり返す（かもしれない）物語。