天気は“買う”時代。中央の『晴天連盟（フェアスカイ）』が空模様を独占する世界で、町の困りごとを直に受ける独立ギルド〈翼〉が産声を上げた。看板は新米責任者の碧、相棒は気象のスピリット〈天候精〉、そして調教師の周。二人は「ありがとう」を媒介に、風・雷・静穏を整える宝石《アンブリゴナイト》を調律していく。 　依頼はどれも一筋縄ではいかない。収穫祭の雲行きを“感謝リレー”で整え、屋台の底から消えた伝票を見つけ、手描きのガント表で嵐の前に工程を詰め、遅刻常習の風まで味方につける。ときに豪雨、ときに快晴。現場の笑いと工夫が、少しずつ町の空気を変えていく。 　やがて連盟の圧力が強まる。〈翼〉は“共同実証”という抜け道で公共気象の透明化を迫り、調律データを『公開台帳』として開示。ばらばらだった《アンブリゴナイト》の欠片も、人々の礼が重なるたびに合わさり、ついには《真核》が目を覚ます。