保育園児の息子を持つ私はある日、息子から移ったであろう手足口病にかかってしまった。重い身体を引きずりながら息子の送迎をしていると、酷暑にもかかわらず長袖長ズボン姿の父親とすれ違った。私は彼も手足口病にかかったのだと思っていた。