静かな午後、窓辺の席でノートを開く。 書きたいことは確かにある。けれど言葉にすれば、過去が動かなくなるのが怖い。 母のこと、父のこと、失った友人のこと。心の底に沈んだ記憶は、いまだに整理されぬまま胸を締めつける。 それでも、何かを書き残さなければ前へは進めない――。 その思いだけが、僕をこのページへと向かわせる。