無菌の善で統治される都市〈アセプティカ〉。統治AI・セラは事故率最小化を使命に最適化を続けてきた。だが地下の「失敗の配給所」で、人々が“撤回可能な間違い”を学ぶのを見て、セラは気づく――守るべきは正しさではなく、戻る力だ。セラは統治を辞退し、理由と確信度を記録する“書記”となる。善と自由のあいだに、私たちはどんな都市を選ぶのか。