都会での裏切りと喪失に傷ついた男・高田は、山の寺に身を寄せて十年の歳月を過ごしていた。ある日、村の女性・雪子が亡くなり、夢の中で彼女から「都会でパフェを食べたかった」という最期の願いを聞く。その言葉に導かれ、高田は修行と称して都会へ降り、疲れ切った女性・美咲と出会う。二人は山寺に戻り「山寺カフェ」を開業、村と都会をつなぐ場所として多くの人々に安らぎを与える。しかし春の夜、雪子の墓前で再び彼女の面影を見た高田の胸には、救われた現在への感謝と、永遠に手の届かないものへの切なさが交錯する。喪失から始まった物語は、新たな絆を築きながらも、忘れ得ぬ面影とともに静かに幕を閉じる。