北町（きたまち）の夜は、まだ眠らない。 非正規の配達員・佐倉凪（さくら なぎ）は、夜勤バイトを掛け持ちし、ギリギリの生活を送っていた。ある雨の深夜、凪が最後に受け取ったのは「届け先不明」の荷物。翌朝、その荷物を最後に受け取ったはずの老婦人が行方不明となり、町は小さな波紋に包まれる。 凪は記憶と配送記録の矛盾に気づき、独自の調査を始める。だが、町の人々は噂と無関心で日常を隠すように繰り返す。調査の中で、ユーモアな配達仲間、元新聞記者の女性、古道具屋の頑固な老人、学校帰りの高校生――弱さを抱えた人々と少しずつ繋がる凪。彼らの端々に現れる会話や小さな嘘、すれ違う優しさが、町の事件の輪郭を浮かび上がらせる。 各章は“一つの配達”という短編風の謎を描くが、それらはやがて町を揺るがす構造（倉庫業者の不正、配達アルゴリズムの不透明さ、隠された人間関係）へと収束。緻密な謎解きと丁寧な会話劇、そしてささやかな希望が交錯し、読者は最後に本当の“証言”を目撃する。