2027年4月1日。エイプリルフールの夕方6時、石原慎吾総理が全国 民に向けて衝撃の談話を発表した。 「現在の出生率では、政府の力だけでは、もはや全ての国民の老後 を保障することは困難であります」 「各家庭において、可能な限り、複数の子どもを持つことをご検討 いただきたい」 年金制度の破綻、1.2人で1人の高齢者を支える近未来、そして「で きれば3人以上」という総理の懇願。 厚労省の藤原健一が極秘試算で導き出した恐るべき真実。 不妊治療に苦しむ山田恵子の絶望。 3人の子を育てる地方在住の家族の希望。 そして2070年、教室で語られる「最後の嘘」の真実とは―― 少子高齢化の果てに待つ日本の運命を、多様な視点から描く群像劇。 これは、遠い未来の話ではない。