“즉흥적으로 생각해 낸 이유치곤 나름 괜찮네요.” “진짜예요. 선배를 좋아했어요. 선배 따라서 도서관 동아리에 가입했어요. 선배가 농구할 때도 멋있었고요. 천문학자가 꿈인 것도 대단해 보였어요. 울고 싶을 때 선배 덕분에 힘이 됐어요.” 시준이 눈매를 찡긋하더니 눈썹 앞머리를 긁었다. “그래서 당신과 내가 사귀기라도 했습니까?” 그의 말에 은재는 놀라서 대답했다. “네? 제가…… 선배를 좋아한 건데요.” 서로의 마음도 아니고, 굳이 짝사랑한 여자를 선처해 줄 필요는 없었다. 그가 옆에서 기다리던 남자를 부르려고 손을 올렸다. 은재가 그것을 눈치채고는 다급하게 소리쳤다. “네, 맞아요! 선배, 우리 서로 좋아해서 사귀었어요. 그런데 선배가 유학 가서 어쩔 수 없이 헤어진 거예요. 보고 싶었어요.” 그는 울먹이는 여자를 내려다봤다. 하얀 얼굴에 오목조목한 이목구비가 빚어 만든 도자기 인형 같았다. 큰 눈 안을 꽉 채운 맑은 갈색 눈동자가 찰랑이는 눈물 속에서 반짝였다. 우리가 사귀었다고. 아마도 살고 싶어서 지어낸 말이겠지. 거짓말을 한 주제에 눈빛은 또 왜 저리 애절한지. 그러나 그녀가 시준을 좋아했다는 말은 진실인 듯했다. 문득 사고 전의 삶에서 이 여자와 어떤 경험을 했을지 궁금해졌다. “우리가 서로 좋아했다고요? 키스도 했나요? 고등학생이니 그 정도는 했겠지.” 시준이 은재의 뺨에 있던 한쪽 손을 목덜미 깊숙이 밀어 넣었다. “그 말, 사실인지 확인해 봐야겠어요.”