僕はなぜか一本道の上を歩いていた。尿意に焦る僕の前に止まったのは、不思議な老人と、マニュアルの古い車。老人は「エンジンと会話できる」と語り、僕は彼がかつて憧れたフライトエンジニアだと気づく。しかし、その記憶には違和感が。やがて明らかになる、夢と現実の曖昧な境界。これは一体、何の夢だ？ そして、僕はなぜ焦っているのか？ 夢の結末に、すべての謎が繋がるショートショート