大相撲春場所・千秋楽。満員御礼の国技館で、結びの一番の最中に大関・旭龍が崩れ落ちる。協会は“事故”で片づけようとするが、三役格行司・式守大蔵は耳下の微小な刺し跡と救護導線の妙な乱れに「意図」を嗅ぎ取る。儀式は止められない。時間も沈黙も敵に回る中、行司は軍配ひとつを懐に、仕立屋・床山・審判部の思惑を結び直し、土俵という“動く密室”を論理で解体していく——。