25歳の橘雪（たちばな・ゆき）は、派遣切りで職を失い、人生の道に迷っていた。そんな彼女が配属されたのは、市役所の“再雇用課”――普通の窓口に見えて、過去の選択を文書化し、制度上合法的に“やり直す”特殊部署だ。雪は当初、書類をさばくだけの単純作業だと思っていたが、窓口には「妻に捨てられた元夫」「夢を諦めた高校教師」「引きこもる青年」など、様々な事情を抱えた人々が訪れる。課長の佐伯は無愛想ながら、制度と人の間に立つ職人肌の大人。雪は会話を通して人の心に触れ、制度の力と人の信頼の違いを知る。やがて民営化の波が再雇用課を襲い、部署と市民の“再雇用”を守るため、雪は言葉の力を試される――選択はいつも、誰かの言葉が作る。