四十になったネイサン・ウッドは、連続殺人の断片的な新聞記事に誘われて、故郷ブルナクレームへ戻った。寂れた駅、風の止む十字路、閉架の匂いがする古い図書館。そこに彼女はいた。 金髪ロングヘア、翳りを宿した水色の瞳。メラニー・スティーブンソン。彼女はネイサンの新作に頬を紅くし、章ごとの伏線と行間の温度を言い当てた。作家は軽く微笑みながら、その視線の奥に奇妙な既視感を覚える。年齢は十代後半、けれど瞳だけが古く、冷たく、深い。 夜、古いバーで幼馴染のスコットと再会したネイサンは、何気なく昔の話をする。スコットが言う。「お前、いつも一緒にいた女の子、覚えてるか？」ネイサンは曖昧に笑う。顔が出てこない。名前も、声も。代わりに、冷たい指が背骨を撫でたような寒気だけが、確かな形で蘇った。