硝港――海をガラスの防潮壁で細かく仕切り、積層した桟橋で人まで仕分ける階層都市。上層区は夜景と資本を、下層区は夜勤と塩気を所有する。透明をうたいながら曇りを抱く街で、情報は“並べ方”で顔を変え、証拠は市立の漂砂図書館に『時限公開』で預けられる――そんな透明と管理が制度化された世界の港が舞台。 下層育ちの新聞社記者ミオ・ニヴァリスは訃報欄を担当し、『言葉に呼吸を、死者に席を』と文章を整える日々。企業の寄付特集を追う最中、監査部の若手リヴィエル・アクアリスと出会い、二人は“幸福を数える”というささやかな合図を共有する。やがてリヴィエルは寄付を隠れ蓑にした安全予算の流用を告発。ミオは証跡を漂砂図書館に三日間の時限公開で預け、内部是正を待つという綱渡りの判断を下す。 配るように数え、数えるように配る――有限の幸福をどう分けるか。恋を言葉にせず仕事として守るか。硝港の塩気とインクの匂いのなかで、二人は**“配分”としての愛と正義**を学んでいく。 登場人物紹介 ミオ・ニヴァリス（主人公） 職業：新聞社・訃報欄担当の若手記者（調査報道寄り） 背景：下層区生まれ。 死者への礼儀から文体を鍛え、行間で事実と感情を分けて記す癖。 性格／能力：冷静で倫理軸がぶれない。 匂い・言葉・配置から状況を分解する設計思考。 『待つ』を能動に変える判断ができる。 キーワード：時限公開、配った幸福メモ、空白の使い方。 リヴィエル・アクアリス（相手役） 職業：港湾複合企業・監査部 背景：上層の名家出身。 寄付と免税の“並べ方”を熟知しつつ 現場の訃報に滲む段差に耐えられず告発を決意。 性格／能力：誠実で嘘が下手。数えることに長け、比喩は抑制的。 母が寄付名簿の“顔”であることを引き受け直す。 キーワード：三日の猶予、鍵を壊さない選択、接続詞になる人。 ローザ 職業：ミオの同僚記者 口癖：「効いてる」 ハル 職業：港の現場労働者 評：『骨がある』 編集長 職業：新聞社編集長 リヴィエルの母 立場：寄付名簿に名を連ねる“顔” ミオの母 居住：内陸の町。ときどき硝港に来て、ミオの部屋で台所に立つ。