作家の「彼」はその自意識に押しつぶされ、 真夜中家を飛び出した。 夜の闇の中を駆けながら苛まれる己の心。 そんな彼は、ズボンの中の一枚の原稿用紙に気付く。 それは先日自殺を思い立った時、衝動的に書き上げた 「自戒の手紙」だった。