ある劇団の代表者がグループチャットで自身の軽度のうつ病を「負け犬の病」と表現し、楽しいことや他人の奢りで治るといった軽妙な発言をする。 語り手はその言葉の軽さと周囲の沈黙に皮肉を交え批判し、劇団の稽古や役者の実態のずさんさに失望する。かつて師から受けた厳しい指導を振り返りつつ、自らの無力さも認める語り手は、障害者手帳の写真を添えて「では私は負け犬」と返信する。 しかし誰からも返事はなく、語り手は劇団や役者が見せていたのは非日常ではなく非常識であり、観客の失望は当然であると結論づける。