穂(みのり)がいなくなってから、世界は 少しずつ色を失っていった。 残されたノートの最後の一文だけが、 記憶の底で濁っている。 読んだはずなのに、思い出せない。 それを探すうちに、語り手は穂の“臆病さ”に 触れ、現実が静かに歪み始める。 震えるマグカップ、動き出す時計、 灰色に染まる街。穂の声が聞こえる。 「来ないで。……でも、待ってる。」 喪失と再会の狭間で、語り手は扉を開ける。 これは、死後の世界に触れるほどの、 静かな恋の物語。