小学生の「僕」は、母と友人親子と共に出かけた夜、偶然流れ込んだバーで大人の浮気を目撃する。 笑ってごまかす母たち、無邪気に話しかけてくる友人、笑えずに固まる自分。 ――その夜、僕は初めて「大人の惨めさ」を知った。