小さい頃、母が用意してくれたお菓子の時間は奇妙だった。毎日きっかり、決まった時間に「赤いクッキー」と「青いゼリー」と「緑色のグミ」を、銀色のトレーにそれぞれ用意して出すのだ。そして母は、自分がお菓子を食べるたびに、その数をカウントして記録するのだった。