日の当たらない裏庭の境界は竹藪と接しています。竹の根でブロックは持ち上がり鉄柵は錆びて倒れています。縁側に膝を崩す母は私が草むしりをするのを見て微笑んでいます。 「母さん、珍しい双葉だよ、伸ばしてみようか？」 「そうかい、ありがたいね」 　母は耳が遠く私の問いにはいつもな返事をします。その双葉が西瓜になりました。蔓を引っ張り縁側の母に触れられるようにしました。