『白衣が鳴るたび、君を好きになる』

白衣が鳴るたび、君を好きになる。

朝の光が点滴のしずくに砕け、
消毒液の匂いが胸の奥まで届く。
ピッ、ピッ、と心電図。
「大丈夫、痛くしません」——
君の声は体温で、私の震えをなだめる。
ラテックス手袋がきしむ音、聴診器のひやり。
メモの紙に走るボールペンは、小さな潮を引く。

昼。
自販機のコーヒーは苦い。君は砂糖を入れない。
スイングドアが戻るたび、風が白衣を鳴らす。
「次はできる」——短い合図が、長い午後を押す。

夕方から夜勤へ。
ナースコールは雨粒みたいに落ち、
造影剤の金属の匂いが喉に残る。
非常灯の橙が、君の横顔の輪郭を削り出す一瞬、
伸ばした私の手を、君の指が確かに掴んだ。
「離さない」——唇ではなく、手技で交わした約束。

屋上。
点滴袋みたいな雲が流れ、風が白衣を鳴らす。
「先生が好きです」夜に少しこぼれた告白。
君はうつむいて、かすかに笑う。
「泣くのは後でいい。今は生かすほうを選べ」
胸の器具庫みたいな心臓が、内側から扉を叩く。

朝。
名札の角がひと筋きらめき、
退院の拍手が廊下を満たす。
子どもの髪を撫でる君の手を見て、
私は深く息を吸う——塩味は汗、甘さは安堵、匂いは春。

白衣が鳴るたび、君を好きになる。
それは恋であり、勤務表より正確なリズム。
救いたい“誰か”のために選んだ拍が、
二人の鼓動を、今日もそっと重ねていく。