“많이 화가 났나 보군. 말없이 떠났던 것에.” “아…….” “떠난 후에 한 번도 연락을 하지 않은 것에.” “후훗.” “날 잊지 않았으면 좋겠다고 주문을 걸어놓고 간 나에게.” “계속 해 보세요.” 규희가 도전적으로 턱을 치켜 올리며 말을 했다. “넌 아직 날 못 잊었어.” “그래서요?” “당연히 다시 시작하자는 소리지.” 먼저 다가오고, 먼저 떠난 그, 이제는 그녀가 먼저 자를 것이다. 긴 그리움에 마침표를 찍을 것이다. 냉정하게 돌아서는 발걸음이 왜 느려만 지는지……. 사랑이라는 감정이 뭐길래, 대체 뭐기에……. “결혼은 아직 싫겠지만, 다시 시작하자.” “싫어요. 저는 이젠 싫습니다.”