定年後、公共施設の管理業務に就いた景司、崇、真弓。年齢も経歴も異なる三人は、最初こそ互いの価値観に戸惑い、衝突も起こすが、やがて「三人行けば必ず我が師あり」の言葉の通り、互いの背中から学び合うようになる。景司は文章で人を動かす元商社係長、崇は数字に厳しい元銀行員、真弓は現場感覚に長けた元舞台照明技師。それぞれが過去の影を抱えながら、若手職員との関わりを通じて、自らが師となる覚悟を持ち始める。 やがて三人は、次の世代に言葉と姿勢を渡し、静かに現場を去る。残された若者たちは、三人の背中を記録に残し、灯として受け継いでいく。「師とは、教える者ではなく、生き方を見せる者」歩幅の違う三人が、同じ道を歩いた記録は、誰かの心に静かに灯をともす。