放課後の静かな図書館。 返却カウンターではなく、決まって「み」の書架の前に本を置いていく先輩。 そこに挟まれていた小さな紙片をきっかけに、私と先輩は言葉を交わさぬまま、本を通して心を重ねていった。 静寂に宿る対話は、やがて生きた言葉となる。