「俺が何をした？」――愛した人の言葉は刃だった。 孤独と苦しみの果てに、女性が見上げた月が照らすのは、再生への小さな光。 仕事帰り、夜空に浮かぶ月を見上げたとき、胸を刺すような孤独が彼女を襲った。 「今日の月ってきれいだなって、一緒に見たいんだよ」――その願いは、愛した人に届くことはなかった。 彼の口癖は「俺が何をした？」。無理解と嘘、そして冷たい言葉に、心は次第に壊れていく。 頼ることのできない家族、消えない痣。絶望の中で彼女を救ったのは、人ではない“声なき存在”との対話だった。 愛情が復讐に変わるとき、女性はどのように自分を取り戻すのか。 孤独と再生を描いた、切なくも強い恋愛小説。