大学受験を「二度」失敗した赤井帆信は、予備校に通うために清掃アルバイトを始める。 朝九時から夕方六時まで、ゴミの収集を二回行う。拘束時間は長くとも実労働時間は少なく、待機時間は何をしても良い。 受験生にとっては好条件すぎるバイトだけれど、彼の場合は違う。 帆信の水曜日の勤務先は、彼が二度も落ちた志望校の学生会館だったのだ。