横浜の片隅で鍵屋を営む元営業マン・長瀬一馬（39歳）は、ある夜突然拉致され、新興宗教の教祖の影武者を強要される。営業時代に培った「演技力」で教祖を完璧に演じるうち、絶対的な権力の快感に溺れていく。 しかし、癌を治す「奇跡の力」を得た代償として、救った病気を貧しい信者に押し付ける残酷なシステムに加担することになる。やがて長瀬は、本物の教祖が人間ではなく寄生ウイルスであり、自分も感染実験の一部だったことを知る。