小さなバーを舞台に、物書き志望の「俺」が受けた一夜の出来事を描く。 半端な自分に劣等感を抱えつつも、バーテンの「よくできてる」という言葉に救われた矢先、ある客から「駄作」と一蹴され、深く傷つく。 しかし常連たちや現役作家が具体的な励ましをくれ、心を支えられる。その後、店は無礼な男を暗黙に拒むようになり、バーテンの正体が明かされる。 マスターの「作り続ける者が遠くに行ける」という言葉が胸に刻まれ、主人公は新たな一歩を踏み出す決意を得る物語。