下町商店街「虎子通り」の片隅に、古道具と向き合う店・契家堂（けいやどう）がある。店を切り盛りするのは、相手の視点に立って話を組み直す青年・廉と、黒電話や足踏みミシンを今も愛でて使う友紀。ふたりの周りには、対話で本音を掘り出す敬太、気配りで場をやわらげる倫子、まず動いて道を開く和弥が集い、五人は“古道具に埋め込まれた不思議な契約”をめぐる町の困りごとを、笑いと小さな工夫でほどいていく。 　季節は初夏から初秋、時間も場所も生活のすぐ隣だ。三分で切れる黒電話が回覧連絡を混乱させれば、譲り合わない桶は湯気をしぼませる。回覧板は「24時間以内」の契約で白紙になり、出前かごは“先払い・後笑い”を求め、古いミシンは喧嘩の言い訳をほどいて本音を縫い直す。駅前の貸し傘は“次の雨の日に別の誰かへ返す”契約で歩道を埋め、写真館では“笑うまで現像しない”契約が仕事顔を困らせる。 　五人は、立場を入れ替えて眺め直し、要点を一言で整え、譲る遊びにルールを与え、まず走って試す。解決のたび、創業者が遺した「創業契約帳」にスタンプがひとつ増える。十五の契約を結び直したとき、店の暖簾に宿る“百年暖簾契約”の更新条件が発動する──「この町で交わされてきた見えない約束を、言葉にして掲げよ」。 　狐の神が見守る一夜、五人はこれまでの布に町の小さな約束を刺繍し、暖簾として掲げる。湯を分け合う、次へ回す、遅刻を一回許す、笑って返す──ばらばらだった善意は、風をはらむ一枚の約束へ。古道具の香りは、契約の香り。人と人の間に漂うその匂いを、笑いながら嗅ぎ分ける