うねるような黒い川にかかる橋のたもとで、ぼくは川岸の番人をしている。記憶を失ってここへやってきたぼくを雇ってくれたのは立石さんだ。ぼくの仕事は、橋をわたる人たちの通行手形を確認すること。そんなぼくのもとへ様々な人たちがやってくる。