信州の山間にある湧水は「生命の水」と呼ばれ、古来より不思議な力を宿していた。帰省した「私」が目にしたのは、かつてとは様子の変わった濁った水面。そこには美しい娘みずきの悲しい因縁が隠されていた。心を読む能力を持つ彼女は、愛する許婚の裏切りを知り、絶望の果てに水中に身を投げたのだ。やがて「私」は水面に映る女性と対話するようになり、心の重荷が不思議に軽くなっていく。しかし、それは恐ろしい代償を伴うものだった―。