街を荒らし回る不良だった「私」は、母を早くに亡くし、心に空虚を抱えて生きていた。 ある日、古本屋で出会った美形な不思議な男に出会いひょんなことから「先生」と呼びはじめる。 静かで知的、しかしどこか人を寄せつけない先生に、私は強く惹かれていく。 文学に触れることで、初めて自分の中の渇きに気づき、母の死と向き合うことを余儀なくされる私。 やがて先生のもとに通い、本を読み、時に泊まり込むようになった。先生にだけは心を開いてしまう。 先生の存在は、俺にとって母の残像とも、救済とも、抗えぬ恋情とも重なっていく。 しかしその関係がどこへ向かうのか、自分でも分からないまま、俺はただ「先生」と呼び続ける――。