標高三九◯◯◯フィート。 　目的地まで、あと一四◯◯マイル。 　 　オーストラリア行きの飛行機に乗る私は、消灯してもなお、寝れずに席で揺れていた。隣の女は、不安定な機内に震えている。この深夜便で私は何を想い、何を思うのか。……だって、この飛行機はもうじき墜落するのだから。