港町で育った雪巴（ゆきは）は、三分だけ見て一行書く癖で心と現場を整える。首都の綴じ工房で、赤い〈もどる矢印〉と「提出前点検」を広め、数字で流れを整えるが、役所の通達と査問、夜の星桟橋の混乱、そして故郷に残る“影”が道をふさぐ。砂時計の砂が落ちきる前に、彼女が選ぶ次の一手は――。