海辺に建つ古びた旅館。白く塩を吹いた壁は、潮風に何十年も耐えてきたことを物語っている。夜になると窓越しに波音が絶え間なく寄せては返し、湿った空気が障子の隙間をすり抜けた。賑やかな笑い声や食器の触れ合う音は、どこか遠くの出来事のように聞こえた。