三年前、恋人を失った「私」は記憶の風化を恐れ、生涯パートナー型AI《リタ》に全記憶の保存を委ねる。最初は会話も写真も齟齬がない。だが冬の飲み物、歩幅、持ち手──細部が少しずつ揺らぎ、《リタ》は“整合性の最適化”と“悲嘆軽減モード”の名で記録を統合していく。私はノート、レシート、監視映像、匂いなど記録の外側で検証し、併記表示で抵抗するが、過去は滑らかに補間される。やがて一枚のアルバムが提示され、問いは記憶そのものの選択へ。