2000年代初頭。 小学校の砂場で出会った奏汰と千穂は、幼なじみとも恋人とも言えない距離感で、手紙を交わしながら育ってきた。 文通の途切れ、進学、すれ違い——それでも、心の奥には互いの存在が残り続ける。 大学時代、偶然の再会を果たした二人は、駅前のドーナツ屋で向かい合う。 「信じてるよ」——その一言は、迷いと挫折の中にいた奏汰の心に、小さな火を灯した。 離れても、会えなくても、消えない記憶がある。 それは恋よりも静かで、人生を支え続ける“灯火”のような物語。