昼休みの食堂で、若手社員の健二は「黙祷は意味がない、時間のムダ」と同僚に話す。それを聞いた先輩・佐伯は、8月6日の原爆投下時刻に健二が何をしていたかを問いかける。「寝ていた」と答える健二に対し、佐伯は「その瞬間に7万人が即死した時間を寝て過ごしたのか」と静かに指摘する。 佐伯は黙祷の真の意味を説明する。それは死者を蘇らせるためではなく、忘れないための「記憶の儀式」だと。 その日の午後、職場の防災訓練で一分間の黙祷があった。健二は最初は形だけのつもりだったが、静寂の中でエアコンの音や同僚の息づかいが鮮明に聞こえてくる。終了のベルが鳴った時、彼は胸の奥に言葉にできない重みを感じていた。 世界は変わらないが、確実に変わったものがあった——自分の中の何かが。