出張で故郷の海に戻ってきた僕は、子どもの頃の記憶をたどる。あの夏、祖母が「向こうの岩場へ行くな」と告げた秘密の入り江で、僕はひとつの奇妙な体験をした。潮の香りと共に蘇る、人間の言葉では書けない音節を持つ、鮮やかな橙色の君との忘れられない日々。それは、僕が今も片方の靴を脱いでしまう理由だった。