小学校教諭の弓美（ゆみ）は「一ヶ月ごとの出来るだけ同じ時間、同じ構図」で看板を写真に撮ることが趣味だった。 それは記録であり「祈り」にも似ていた……。 ある日、近所のスーパーで出会った同い年くらいの、紗智子(さちこ)とひょんなことから仲良くなる。しかし、打ち解けたのも束の間、紗智子は新しく受け持ったクラスの児童、律(おと)の保護者だと知る。 学校の決まりで、距離を置くふたり。しかし、律が二年生に上がることで、おずおずとふたりの友情は再開してゆく。 とある「正反対の傷を抱えた」ふたりは、いくつもの対話を重ね、付かず離れずの関係を築く。かつての恋人と、「宇宙人」と呼ばれた彼との二十年過ぎてからの再会。ひとり親としての偏見と戦う「強い女の仮面」をつけた、本当は「おとなしい少女」…… それぞれが、新しい家族の形を模索してゆく──。レンズフレアが照らす写真には、誰が、何が映っているのだろう。