그때는 몰랐다, 사소한 소리에서 시작된 재앙이 날 점점 갉아먹을 줄은. 계속되는 경고로부터 어디까지 도망갈 수 있을까? 살아남을 수 있을까? 이 빌어먹을 세상, 참으로 ‘두렵지 아니한가’ 며칠째 고약한 불면증에 시달리고 있다. 세상사의 모든 걱정이 잠이 드는 걸 방해하지만, 정확히는 시도 때도 없이 방 한켠에서 울리는 ‘뚜득, 뚝’ 하는 소리가 주범이다. 이사 온 첫날부터 계속되는 이 소름 끼치는 소리의 행방을 찾지만, 돌아오는 건 이상한 소문뿐이다. 그러던 어느 날, 소름 끼치는 소리가 매번 들리는 다세대주택에서, 의문의 끔찍한 사고가 발생한다. 그제야 나는 깨닫는다. 그 소리는 일종의 경고였음을, 앞으로도 비슷한 일이 계속 반복되리라는, 나를 향한 경고였음을 말이다. 아주 사소한 일로부터 시작된 강박의 굴레, 과연 이 공포의 끝은 어디인가?