松永景司、四十を越えた独身男。地元商店街の古びた雑貨屋の二階に下宿し、日雇い仕事で生計を立てながら、町の人々の愚痴や悩みに耳を傾ける「聞き役」として知られていた。「はいはい、なんですか？」、その口癖は、彼の人生そのもの。解決策を示すわけでもなく、ただ受け止め、笑って返す。そんな姿勢が、町の人々の心をほぐしていく。 ある日、夏祭りの出店配置を巡る揉め事で、景司は調停役に抜擢される。両者の言葉を丁寧に聞き、場を和ませたことで、彼は「町内の調停役」としての役割を担うようになる。やがて、悩みを抱えた少女・美咲との出会いが、景司の過去と「聞くこと」の意味を静かに掘り起こしていく。 町の四季とともに移ろう人々の声。景司の「はいはい」は、やがて町の挨拶となり、彼の生き方は次の世代へと受け継がれていく。言葉にならない声に寄り添い続けた男の、静かで温かな人生の物語。